|
|
|
 |
新闻详细信息 |
 |
|
|
|
凉山彝人的伞
时间：2007-12-25 23:54:06 点击次数:4144 |
伞，挡雨、遮太阳光的工具，这是《辞海》的解释。我一直就这样理解和支配着伞，因为谁都知道这是伞的职能。
然而，我每次赴火把节盛会，都会被这漫山遍野的伞的世界所迷住，而且是金灿灿一色的大黄油布伞。1980年的火把节我第一次在普格县一处高地俯视下去，那两条窄窄的街道全是拥塞的黄伞，缓缓移动。立即涌现了一个词——“金色河流”，不算新意，因为我不是诗人。但时过二十几年，我仍然怀念那金色的河流。因此，自那以后，每次火把节我都特别留心“彝人的伞”。同是生活在高原的诸多少数民族，都没有如凉山彝人那样使用伞；青藏高原的藏民族离太阳最近，也没有如凉山彝人这样迷恋伞；就算杭州以制伞闻名，浙江乡下的农民薅秧时都优雅地撑着鲜艳的伞，他们也并不知道伞对于凉山彝人的意义。因为我在普格火把节的夜晚，看见广场上的彝人都打着伞看演出，尽管那是满天星斗的夜晚；我曾看见月色迷人的深夜，对对彝人情侣还举伞而行、窃窃私语；我也看见在节日聚会的山坡，彝人把伞倒放，把饭菜倒入伞中，大家愉快地午餐；我还看见他们用伞接来山边的泉水解渴。这一切，都超出了伞的职能范畴，难怪彝人特别衷情于那种又大又结实的黄油布伞。这种伞也许只在凉山的布拖和普格还有作坊生产。那是用熟桐油浸染棉布制成的油布作伞面（桐油染纸则为油纸），这种油布自塑料布诞生以来，就逐步退出了历史舞台，唯凉山彝族的还保存着这种“古老”的纯手工制作工艺（这个民族负载着太多的历史信息）。
今天都市的伞，已经花样百出，是时尚的一部分。也许有人为丢失一把贵重的伞而伤心过，而我却被伞不止一次地感动过，那是在大凉山的火把节，夜晚是火的节日，白天是伞的节日。一件事物，只要形成规模，并且持之以恒，它就是一种文化。彝人的伞已经超越物理意义，成为一种精神，在我心中烙下永不泯灭的印记。
我曾经说过，伞对于彝人是一个“移动的家”，因为他们的祖先是“随畜迁徙”的游牧民族。游牧民族的“家”是帐篷，现在的内蒙古草原和青藏高原牧区，仍使用便于拆卸转移的帐篷。彝族先民游牧时期的帐篷什么样子，我不知道。但我在彝乡辣子沟见过的彝家最接近“帐篷”的房子，劈开的木柴围成栅栏作墙，刀劈的木板当瓦，再压上石头，“家”就成了。按他们的说法，“两匹马就可以搬家”，因为搬家时只需要把房顶的“瓦板”拆下带走就可以了（瓦板必需刀劈，刀劈顺木材筋路而下成板，经日晒雨淋而不裂，制作不易）。“瓦板房”是凉山彝族的独特建筑样式，多数地区的墙是夯土。牵着马搬家的彝人我见过，那是他们为了寻找新的耕地而迁徙（刀耕火种的后果）。按《事物的起源》说法，最早的帐篷叫“风篱”，“风篱的结构很简单，以树或树枝插入土中，形成一道垂直的墙或半圆形的围墙，其上覆盖着短枝、树叶、树皮或草，就能提供一个可防风雨的初步住所。”这种“建筑”在山区还有，那是彝人冬季狩猎和守护庄稼用的窝棚。
我无心研究彝人的建筑，那不是我的专业所长，但我见过凉山多数地区的房屋，我对房屋构成的空间感兴趣。实际上，早期人类无论“巣居”、“穴居”，都只为求得一个安全的空间，这应当就是“家”的基本概念。早期人类在强大的自然力面前，是极不安全的，相对封闭的小空间——“家”是所有安全和温暖的寄托。就是现代人在旷野里，尤其暴风雨前或夜色即将来临时也会感到恐惧，此时对“家”的渴望是非常强烈的。我在高原上有过多次这种体验，此时的风声、水声、虫鸟的鸣叫声都对孤独的“我”构成威胁，这时能靠上一块岩石或一个土堆都增加一分安全。这种对小空间赋予的温暖寄托，是人类亘古不变的心理需求。
1972年，我在彝寨辣子沟曾见两排高大的瓦房无人居住，或作他用。房后是清澈的辣子河，按理是相当好的居住场所，因为我们工作队就在其中一间住了半年。据当地干部说，这是大跃进时，为改善彝族社员的居住条件而修的居民点，当时还提出“煮饭锅灶化、吃饭碗筷化、睡觉床铺化”的口号。但当地彝族社员住进去不到半年，差不多都搬走了，还是回到祖祖辈辈习惯居住的半山上，住那“烟子出得去，雨雪进不来”的窄小的瓦板房。我问过他们搬走的原因，他们说“冷”，“山下潮湿，要生病”，这正说明小空间的“温暖”和“安全”。更何况大瓦房后墙都有小窗户，我注意到彝人的房子，墙面无论栅栏、木摞子或夯土，均无窗户，这一定是“空间完整”的心理需求。这一切都是充满物质文明的现代都市人无法体验的，相反，现代都市由于生存空间的异化和狭窄，人们为摆脱窒息和压抑，却在努力为扩大空间而奋斗。
还是让我们回到“伞”的话题来吧。我们已经认定房屋构成了“家”，帐篷是可移动的房屋；如果不是附会的话，伞就是移动的帐篷。彝人出门随身带伞，就是带上“移动的家”；他们服饰中的“披毡”、“察尔瓦”折叠可坐，垫可防潮，盖可保暖也是“家”的必备物件。我们有什么理由不认为这就是凉山彝族独特的“伞文化”呢。
说明：这篇文章是1983.8写成的，未发表。今作增删刊出。作者—2003.10.
|
|
 |
|
 |
|
