中国画的“意”

       唐代大诗人杜甫在《丹青引》中描写曹霸画马，曾有“意匠惨淡经营中”的句子。说明运思立意是作画的关键。讲究意境是中国绘画艺术思想的优良传统。所谓意境，是通过严密、巧妙的构思和独到的艺术表现，在画中形成一种境界，取得言有尽而意无穷的艺术效果，生发升华至诗的境界。
       画论中说“境界已熟，心手已应，方能纵横中度，左右逢源”。诗论中也讲“张之于意而思之于心，则得其真矣”。这“真”，既有真景物，又有真感情，情景交融，主客观结合，方能曲尽其妙。曹霸正是在面对健美的御马玉花驄的感应下，经过“惨淡经营”—酝酿构思设计等一系列形象思维的功夫之后，才画出“斯须就重真龙出，一洗万古凡马空”的杰作。这就是说，艺术家没有“意”，是作不出“宛然如真”的艺术表现的。
       如同园林之曲径通幽，景露则境界小，景隐居则境界大，诗文讲究含蓄的道理，作画也最忌直露式的和盘托出，一览无余，没有嚼头，缺乏韵味。我国古代文艺理论中，很早就有“隐秀”之说。隐，就是追求“文外之重者”，就是在表面的一层意思以外，有丰富的曲折重复的意旨，可供玩味。而秀，则是以警策秀美的语言，将含而不露的意蕴暗示出来，做到“内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌”。譬如写离别，并不说自己的幽怨，却说：“弃捐勿复道，努力加餐饭”，是一种委婉隐曲的情调。唐诗中刘长卿的《南溪常山道人隐居》中，以溪花之自放，而悟禅理之无为，大致也是这种意思。
       一幅画，不仅是事物的单纯外在的形象的描绘，而是要把作者感受到的美和富有感染力的情思，通过富有意境的画面传达给观众，使观赏者领略会心。意境是比直观给人更多更深的东西，古人说：“诗中有画，画中有诗”，诗意能唤起人们的联想，余味无穷，越看越有意思，越有琢磨头。比如齐白石的《十里蛙声》画面只有几个活泼的蝌蚪，却叫人联想到十里溪流和热闹的蛙呜。欣赏画面艺术美的同时，可以引发出无尽的意趣。有位画家在空白北京的空纸上，生动地画了一叶已经红黄变色、飘摇而下的树叶，真是以诗的简练和含蕴，抒写出一曲优美的《秋声赋》，“此时无声胜有声”，空白、含蓄产生了更加强烈和丰富的艺术效果。这正是中国画艺术的特色。
       正因为以意为之，呈现在画面上的景绝不同于实在的物景。郑板桥在一则题画中讲到“胸中之竹，并不是眼中之竹”、“手中之竹，又不是胸中之竹也”，这就是艺术的真实不同于生活的真实的道理。李可染在《漓江胜览》一画的题款中写道：“余三游漓江，觉江山虽胜构图不易，兹以传统以大观小法写之。人在漓江边上终不能见此景也。”画出了漓江的神韵，却不可按图索骥。说明其中渗透着画家艺术想象，综合取舍、艺术加工。中国画家面对自然之景，很讲究“入画”与否的问题。也就是要进行选择、过滤、孕育等等。所以中国画家既不排斥面对实景的写生，更重视孕育成熟后的忆写，灵感降临时从笔底自然流出。
       意境的获得和来源当然是生活，但不仅仅是生活，是画家感受中的生活。画家只有在亲领了生活的奥秘，才能有充沛的感情，有深入的体会，才能获得艺术上新的生机。“外师造化，中得心源”，对今天有志于艺术创新者，也是金科玉律。