婉约的高标与自赏

                              婉约的高标与自赏
                               ——读宋天成绘画

                                    陈瑞生

    文字泡沫与图像垃圾泛滥的信息时代，看什么愈来愈比怎样看来得重要，——虽说观照视角仍千变万化，但阅读的减法势所必然。在我，除必读之外，位居前列的当数朋友的作品了。这不仅能从翰墨诗书里知晓各自的消息，判断作业背后潜伏的勤懒与进退，更容易藉以确认大家是否过得尚好，活得兴致勃勃。——画家宋天成便是我时时关注的对象之一。
    天成是我二十多年前的学兄，内敛、巧为，于无声处又颇自张扬。我们曾在陌生的城市结缘绘画这一业余爱好，日夕切磋，直至毕业后江湖相忘；写生之路次递中止，纸上天地也终究放弃；偶尔的通信中，谁也没再提及丹青之事。不意三年前突然与闻他重拾画笔、皈依艺术，且对水墨渐有所悟、在各个规格的展览不断拿奖时，我才暗自歆羡他旧梦续续，执着而悄没声息地修成了美术学硕士。——说来堪惊，身处省直大机关，原本以为他会在仕途一展身手。
    而当天成品类齐全的晚近画作呈现在眼前时，我却不知从何说起。一幅幅浏览，我读得心事重重。流光抛掷了许多东西，随时间而来的视觉经验，使他的作品成为一种唤起，——过往人事遮蔽和隐匿的细节突兀响亮，让我沉浸相忆，满足着悬想昔日重现的期许。套用王国维一切写景皆是写情的说法，在我的视角里，虽然少年爱绮丽、动辄讲心情的年头早已远去，但仍能透过他川西写生的众多水粉，清晰地记起学校花坛前扣指取景、对一丛秋菊设色的那个遥远的下午；看见我们循景走过的村野如何骇绿纷红，竹树掩映的小溪边浣衣的女子多么温婉迷离；听到远走他方的流水，随顺奉和草垛旁啄虫小鸡的争鸣；进而逐步靠近业已消逝的把戏和麻烦、纯真与雾数，感知一直挂怀牵望的人际幽隐与霜天更漏。
    尤其出乎意料的是，在绘画与图像纠缠不清、照片资源裹胁画坛甚至直接成为触媒的当下，天成依然坚持着频繁的写生，并抓住一切动笔机会：省亲、出差、旅游。无论素描还是水粉，一路挤兑流年，从容速写，挽留住眼前山河大地、平生塞北江南的原初况味。正如他在重庆朝天门码头的画作下款识“写生贵在坚持”一样，尺幅千里，胸中的丘壑一旦开辟，搜尽奇峰打草稿就水到渠成。且仰仗远游的心境我行我素，无视架上绘画与影像利用、视觉经验与印刷制品、文化语境与鉴赏价值的嚣嚣之论，让作品在问世地点的独一无二与即时即地性，成为自己用双脚丈量的终极图景。
    外师造化，中得心源，是画家历来遵奉的准则，传统也为此准备了心性随机的法度。天成以水粉和油画发端，反道侧重于国画研习，积蓄居然蔚为可观。他的水墨画又几路分野：优异特出的巨幅构制呈现的并非什么宏大叙事，不过是骨子里的一份隐衷，——解构都市，关注生存，如《融》《嬗变》《晨曦》等等。在神性杳无音信的密集生存中，他妥贴地罩染铺排出逼仄如蚁的平房和森然林立的高楼，画眼则是划过长空的小鸟和雁阵、晨曦与落日。透风缓气处点缀的生意，既有雪月花的韵致，又黯然得触目灰心，这或许是他久居闹市的心镜反射。而《邻家有船》《憩》《水乡》中斜逸旁出的空疏玄奥，沉潜涵泳的黑山白水，其渊薮直可上溯至范宽和倪瓒们心向往之的脉路。 虽年淹代远，但吉光片羽的步武追摹，仍使岁月因地老天荒无视目前；构图则突破了近取质、远夺势的千篇一律，画面效果也不再株守皴、擦、点、染的成法，大胆将西画的一些元素径直楔入；加之笔力朴茂、结构湛然，别有一番苛细的造次与感染力。在传统云尔、国画何去何从，笔墨忽悠、背景动荡模糊的境况中，他重返底蕴的努力，在画架与案桌上对自己焚膏继晷的流放，相比假国画革命之名，行没心没肺抛弃之实的作派，不啻是一种自足的突围。
    作为文学学士，天成的功课自然少不了诗中有画、画中有诗的品类。我既从《闲舟》《归宿》《缘》等氤氲的水气里读到远村柴烟的旷远意境，煮茶静候新雨旧朋的阑珊心绪；也从《云裳》《翠袖》《天籁》中拾掇到孟浪的韶光、轻弃的美景，以及留不住的繁华与醇酒妙龄；更从下笔就老的《居高声自远》辗转明了那海阔天空的自负与通脱。不仅如此，在代际凋零、传统日趋赋闲的今天，我尚能在这些措置调达的笔墨、腕底胎衍的波澜以及物象驻足其间的宣纸上，一窥君子不器的岸然道貌、宋元尽头无边的灿烂。
    古典走向终结，现代走向费解，是本雅明对机械时代艺术品演替的深邃诠释。天成带有实验性质的、将形式作为绘画主体语言追求的《音乐》系列油画，或许正是因应与解读此理的旁证：时光弯曲、物理高蹈、香气吟咏……但恣肆挥洒的同时，不免也使形式本身构成对形式的障碍，落入阅历的反动让人腹诽。我委屈地承认，在幻觉般的想象和歧义杂陈的推测面前，有限的审美储备难以深入流品的就里，也无法对作手的意图强作解人。——虽然在不敏的谔谔外，决定性的内核未曾缺席：性格成就风格，活泼辛辣的笔触难掩谦逊，抽象画面贯穿的深度与维度，依旧呈现风华惊梦的异相之美、博洽入骨的婉约品质。
    天成所以在中西两条线上进退裕如，任意切换材质与造型，全然依托于过硬的素描基本功。只要看看他构图精致、线条绵密的钢笔画便可知一二。这些关于林树村舍的黑白灰、山川烟霞的浮世绘，流露出对往昔的无限体贴，实现了对人事记忆的后随验证。穷而后工的胎记之于天成，并非来自物质层面，而更多源于精神后台。如今他条件优渥，一面在群楼深处韬隐，一面在远郊画室探赜。带着看山是山的认知轮回，精审此在的绘画对象是否已背离彼时的形意交感，——这种求索端的劳心伤神。难以受到大众追捧，索性就不轻意示人。也正因如此，我才得以在潮流汹涌的冲撞里，隐然看见一个拒绝修正、往来中心与边缘、徐图大举的身影。
    在本雅明那里，有韵味的艺术泛指传统艺术，即机械复制时代凋谢的东西，韵味也进一步描述为：在一定距离之外但感觉上如此贴近之物的独一无二的显现。——天成的画就这样以软玉而非黄金的气质，引导我向可让渡的梦境惊鸿一瞥；甚至寥寥几笔的经营，便构成与经验韵味的对峙，并由此超越正读或误读的皮相之见。而延展在画里的天光云影、林花春红、固定年轮的朴素衣衫，以及深潜品际的名流魅力、不见容于流俗的高标自赏，则有赖升华的镇定去把握和体味。


                                                 2006年11月19日三稿
                                         （陈瑞生：著名诗人、文艺评论家）